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Detalles circunstanciales : sobre dos
borradores de "El escritor argentino y la
tradición"1
Daniel Balderston
1 El  texto  que  conocemos  desde  1953  de  la  famosa  conferencia  de  Borges  “El  escritor
argentino y la tradición” lleva esta nota, a pie de página : “Versión taquigráfica de una
clase dictada en el  Colegio Libre de Estudios Superiores” (Obras  completas 267).  Dicha
charla se publicó en la revista Cursos y Conferencias de la misma institución en 1953; luego
apareció  en  Sur en  enero-febrero  de  1955,  meses  antes  de  la  llamada  Revolución
Libertadora que derrocó a Perón, y finalmente fue incluida por Borges en la segunda
edición de Discusión en 1957. Desde esa fecha ocupa ese lugar en todas las ediciones de las
Obras completas, confundiendo a algunos lectores incautos que piensan que una charla de
1951 podría haberse dictado en 1932 (a pesar de la referencia explícita en ella al relato “La
muerte y la brújula” de 1942 y la fuerte marca del antiperonismo en el texto). Sabemos
relativamente  poco  de  cómo Borges  se  preparaba  para  sus  conferencias  en  los  años
anteriores a la ceguera, así que el hecho de que pudiera existir un bosquejo de este texto
me intrigó cuando, hace tres años, me enteré de su existencia. En agosto de 2012 pude por
fin verlo y mi sorpresa se duplicó (literalmente) al saber que no había un bosquejo sino
dos. Lo que analizo aquí es una noticia importante, entonces, ya que tiene que ver con
varios asuntos a la vez : con la intervención de Borges en los candentes debates sobre la
identidad latinoamericana y la misión del escritor latinoamericano, con los modos en que
se preparaba para una exposición oral (asunto que volvería a ser importante cuatro años
después  cuando fracasaron las  últimas  operaciones  de  la  vista  y  ya  no pudo leer  ni
escribir más) y con los temas que rodean la preparación de esta conferencia, sus “detalles
circunstanciales”  (para  usar  un término caro a  Borges  desde la  época de  la  primera
Discusión de 1932). 
2 Antes de analizar los dos bosquejos conviene describirlos. El primero ocupa tres páginas
de un cuaderno Avon donde Borges escribió en la portada : “Jorge Luis Borges, Adrogué
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1950”.  Dicho cuaderno comienza con seis páginas que consisten en el  manuscrito del
relato “La espera” (incluido en la segunda edición de El Aleph en 1952), luego sigue una
hoja  con  dos  versiones  de  los  títulos  de  un  ciclo  de  conferencias  sobre  el  tema  de
“Problemas de la novela” y, después de las tres páginas dedicadas a “El escritor argentino
y la tradición”, hay una hoja con caligrafía de Leonor Acevedo de Borges con los títulos de
seis conferencias sobre la ficción policial, un folio en blanco y una hoja final con unas
breves anotaciones : de un lado, “Alguna vez hubo en esta casa ejemplares del Quijote de
Avellaneda y de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes de Juan Montalvo ; de esos libros
que verosímilmente leí, apenas si me queda otra cosa que una imagen visual. Del último
creo recordar que tenía menos de novela que de museo de palabras ; no sé si en ellas, o
quizá en el mismo Quijote, estará una aventura cuya omisión he descubierto ayer y que la
forma general de la obra pasase” (quedando trunco allí), del otro, cuatro versos de un
poema inconcluso : 
Si sólo fuéramos nuestra piedad y nuestra ternura... . . 
pero somos también nuestra cara, nuestra voz,
nuestras repeticiones, nuestras ansias, y éstas
pueden [ ?] (y quieren [ ?]) ser muy odiosas.
3 Finalmente,  en  el  interior  de  la  contraportada  hay,  de  nuevo  en  la  letra  de  Leonor
Acevedo, las palabras “El escritor y la tradición” y once renglones, la mayoría de ellos
tachados, en caligrafía de Borges, que parecen ser un fragmento autobiográfico sobre su
infancia en Palermo.
4 El segundo borrador consiste en tres hojas arrancadas a un cuaderno del mismo tamaño
del cuaderno Avon y de casi las mismas características, aunque los márgenes azules son
de un azul más tenue que los del cuaderno Avon. Esta vez no es apenas un bosquejo sino
un borrador de un texto en prosa, pero inesperadamente pasa de ser un texto sobre los
conflictos que rodean al escritor argentino a una consideración sobre la lengua castellana,
con ejemplos del Diccionario y de la Gramática de la Real Academia Española (incluyendo
algunos de los sinónimos de “azul” que utiliza Carlos Argentino Daneri en “El Aleph” y
consideraciones sobre las diferencias entre el  castellano argentino y el  peninsular,  es
decir que es una especie de continuación de “Las alarmas del doctor Américo Castro”,
publicado inicialmente en Sur en 1941). 2 Estas hojas arrancadas a un cuaderno son un
falso comienzo de la conferencia de 1951 y por eso mismo ayudan a entender mejor las
tentativas de Borges al abarcar, como dice en este manuscrito, “algunos problemas del
escritor de nuestro tiempo –singularmente, del escritor argentino”. Pero también es en
estas hojas que podemos ver el bosquejo del final de la conferencia.
5 El bosquejo del cuaderno Avon reza así 3:
Quiero,  hoy,  formular,  y  justificar,  algunas  proposiciones  escépticas  sobre el
problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la
solución del problema sino a la existencia del problema. Sospecho que se trata de
un  simulacro  o  apariencia  verbal,  de  un  seudo  problema.  No  tiene  solución
satisfactoria  porque  no  existe.  Mejor dicho,  no  existe  como  dificultad  mental,
aunque puede (y suele) existir como tema retórico, apto para desarrollos patéticos.
Empezaré por encarar los planteos y las soluciones corrientes.
      El nacionalista quiere que el arte sea argentino y exhorta a los artistas a que se
acojan  a  la  “tradición  argentina”,  es  decir,  a  la  poesía  de  los  gauchescos,  a  la
tradición de Hidalgo, Ascasubi, Del Campo, Hernández y Lussich. (El primero y el
último, por orientales, suelen no figurar en todas las listas.) También es habitual
invocar el Don Segundo Sombra, pero no las novelas de Eduardo Gutiérrez. . . Aquí
el  criterio,  el  miserable criterio,  es el  color local,  los rasgos diferenciales.  Como
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éstos sólo existen en función de otros hábitos y de otras naciones, el nacionalista
argentino que los invoca, desciende (o asciende) {al nivel de un mero turista. + mero
nivel de turista.}4
     No sé en virtud de qué razones, La urna es menos argentino que Don Segundo
Sombra.[círculo negro que remite a lo siguiente, en la parte superior de la hoja: ¿Qué 
importa que no están en la urna la zoología y la topografía argentinas si está la reticencia, el pudor?] Pudor y timidez
argentina de la 
obra de Banchs. “ . . . El  sol en los tejados/ Y en las ventanas brilla.  Ruiseñores/
Quieren decir q. están enamorados” son, paradójicamente, versos muy argentinos
porque  no  hay  aquí  ni  tejados  ni  ruiseñores  y  es  muy  argentino  el  pudor  que
instintivamente busca símbolos convencionales.
     En lo que se refiere al lenguaje, Don Segundo no habría existido sin los cenáculos
y polémicas de Montmartre, en lo que se refiere a la fábula, notoriamente proviene
de  Kim de  Kipling,  que  proviene  a  su  vez  de  Huckleberry  Finn,  de  Mark
Twain. . . Todo proceso literario es complejo ; todo hecho aislado (ya los estoicos lo
entendieron así) comporta el universo, la eternidad.
     Criterio de los rasgos diferenciales : la palabra garúa y la palabra llovizna.
   Gibbon [insertado  en  el  margen  izquierdo :  Decline  V,  212]  observa  q.  en  el  Alcorán  no  hay
camellos ; Mahoma
          /para Mahoma, los camellos no eran particularmente árabes y, además, él no
trataba de ser árabe ; lo era. Esta omisión es prueba suficiente de la autenticidad del
Corán ; un falsario hubiera prodigado camellos.
     Error de quienes derivan la poesía gauchesca d la poesía d los payadores. Esta
última  ignora  (quizá  evita)  el  color  local ;  cf.  la  payada  d  Martín  Fierro  cn.  el
moreno, en la que se habla de la eternidad y del tiempo, con palabras abstractas.
     Es significativo lo que se rechaza de una tradición. Vide Thorstein Veblen y los
judíos en las culturas occidentales.
     Cf.  Lugones [insertado  en  el  margen  izquierdo :  El  payador  108.]  :  "Obsérvese que así  como no
tomamos de España sino los instrumentos sentimentales, tampoco aceptamos las
danzas frenéticas, como la jota, ni los contoneos lascivos del pase flamenco, ni las
ruidosas burlas del charivari vasga vascongada".
     Extraña contradicción : los nacionalistas
     Notable contradicción : aquellos mismos nacionalistas q. exaltan la capacidad de
la  mente  argentina,  quieren  sujetar  esa  mente  a  un  pobre  círculo  de  temas
vernáculos, como si los argentinos no fuéramos dignos del universo.
     La cultura española.
     No negaré el placer que la literatura española [suministra + procura} a muchos
argentinos, entre los que me complazco en incluirme, pero se trata (en general) de
un gusto  adquirido,  muy diverso  del  espontáneo  agrado que  causa  la  literatura
francesa. La circunstancia d. que algunos argentinos escriban como españoles es
una prueba d la versatilidad, o don d imitación, d los argentinos, no una herencia de
nuestra sangre.
[p. 2] 
     El  nacionalista  quiere que  la  literatura  argentina  sea  (no  es  mucho  pedir)
argentina. Esa aparente moderación, o tautología, encubre una falacia verbal. Esta
reside  en  la  ambigüedad  de  la  voz  argentina  que,  en  la  primera  parte  de  la
sentencia,  quiere  decir  escrita  por  argentinos y  en  la  segunda  quiere  decir
gauchesca o vernácula o regional o apta para alegrar a los falangistas o afiliada a la
Confederación General del Trabajo o no indiferente a la Antártida o cualquier cosa
que dicten las momentáneas exigencias de la política.
     El  problema de la tradición y de lo argentino es una forma contemporánea y
fugaz del  problema del  determinismo,  que atareó a los estoicos y a Cicerón y a
Boecio y a Calvino y a William James. ¿Tocaré la mesa con la mano izquierda o con
la  derecha?  Si  elijo  la  derecha,  los  deterministas  dirán  que  mi  decisión  era
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inevitable  y  que  la  historia  universal  así  la  exigía,  pero  si  elijo  la  otra,  dirán
exactamente lo mismo (William James).  Igual cosa ocurre con el arte;  lo que los
argentinos hagamos, será argentino.
Ser  argentino  es  o  no  es  una  fatalidad.  En  caso  afirmativo,  proclamar  Seamos
argentinos será  no  menos  redundante  y  ridículo  que  Seamos  deterministas  y
procuremos que cada uno d. nuestros actos no desmerezca del principio de razón
suficiente. En caso negativo, nuestro nacionalismo no pasara d. ser una afectación,
una  mascarada  pueril.  Jugaremos  a  ser  argentinos  como podríamos  jugar  a  ser
españoles.
/5
     Problemas del escritor argentino y la tradición. No existe como dificultad mental
sino como tema retórico. 
     La tradición gauchesca. La poesía de los gauchescos y la poesía de los gauchos. El
Alcorán y los camellos.
     La tradición hispánica. Nuestra tradición, si esta existe, es antiespañola.
     Los negadores de la tradición __6 Valor patético de una negación. [Círculo  negro  que
remite  a  lo  siguiente,  en  la  parte  superior  de  la  hoja:  El  existencialismo debe una parte  d.  su  éxito  a  los  encantos  d.  la
desventura y d. la soledad; esta negación las busca asimismo.] El sentido argentino de la historia.
     La tradición como libertad, como repertorio. Thorstein Veblen y los judíos. El
caso d. los irlandeses, el nuestro.
/
     1)  El  escritor  argentino  y  la  tradición.  __  Tiene  retórica  capaz  de apta  para
desarrollos patéticos, no problema mental. 
     2) La tradición de los gauchescos. __ La poesía de los gauchescos y la poesía de los
gauchos. El Alcorán y los camellos. __ Payada del moreno y de Martín Fierro. __ Proyecto de
canonización, d. Lugones [inserción en el margen izquierdo: El payador, 155.] ("Martín Fierro es un
poema  épico")  __  Schopenhauer  y  el  Cantar  de  los  Nibelungos  (. . . "diese
Nibelungen mit dir Ilias zu vergleichen ist eine rechte Blasphemie. . ."). [inserción en el
margen izquierdo: P. und P. II, 602.] 7__ La urna y los gauchescos.
     3)  La  tradición  hispánica.__  La  voluntad  d.  diferenciarnos  de  España  en  la
historia argentina define la historia argentina. La afición a la literatura española es un gusto
adquirido.
     4)  Negación  de  la  tradición.  __  Valor  político  d.  esa  negación.  __  El
existencialismo. __ El sentido sudamericano d la historia. __
    5) La tradición como una libertad. __ El caso de los judíos (Thorstein Veblen), el
de los irlandeses, el nuestro.
     6) Vanidad d. los propósitos en literatura. Kipling observó que no hay escritor
que penetre la esencia y el propósito d. la obra de su pluma y citó el caso de Swift,
que creyó redactar un testimonio contra el género humano 
[pág. 3]
     y  dejó  un  libro  para  niños.  Ya  Platón  había  dicho  que  los  poetas  son  los
amanuenses de un dios y los había equiparado a anillos de hierro, animados por el
imán. El proceso de la creación literaria es harto misteriosa.
6 Como es habitual en los manuscritos de Borges hay varias inserciones, a veces marcadas
con símbolos geométricos, como es el caso de la inserción sobre La urna y la inserción
sobre el existencialismo. También hay algunas anotaciones en el margen izquierdo (lugar
donde Borges suele consignar las fichas bibliográficas que conectan sus manuscritos con
los libros anotados de su biblioteca, anotaciones que podemos leer en parte en Borges,
libros y lecturas, el magnífico libro de Laura Rosato y Germán Álvarez publicado por la
Biblioteca  Nacional  en  2010);  aquí  es  notable  la  referencia  precisa  a  la  edición  de
Everyman's Library, a Gibbon y los camellos en el Q'uran, tema de muchísimas páginas
críticas.
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7 Es fácil reconocer en estas breves anotaciones el argumento mucho más extenso que se
desarrolla en "El escritor argentino y la tradición". Algunos aspectos se presentan aquí de
forma  muy  escueta  (la  consideración  de  las  ideas  de  Veblen  sobre  el  lugar  de  los
intelectuales judíos en la cultura europea),  pero otros ya están en una forma que se
parece  bastante  a  la  formulación  definitiva.  Llama  la  atención  que  Borges  haya
desarrollado de modo minucioso el argumento del ensayo y que se haya contentado, dos
años después (y en numerosas reediciones), con la transcripción taquigráfica que hizo
alguien cuyo nombre se desconoce, y que es una transcripción bastante descuidada en
algunos detalles. 
8 También son notables algunas ausencias. En esta etapa del texto falta toda la reflexión
sobre la poesía temprana de Borges, que según él no reflejaba el espíritu de Buenos Aires
a pesar del esfuerzo arduo por hacerlo, y su sensación de que esa representación sí se
había producido en "La muerte y la brújula" (publicado inicialmente en Sur en 1942).
También falta todo el "tercer argumento", sobre la soledad del argentino desvinculado de
Europa y del pasado, y la conclusión de que la tradición argentina es "el universo: ensayar
todos los temas" (274). 
9  El otro manuscrito versa en parte, como ya dije, sobre temas paralelos y en él podemos
ver el núcleo del final de la conferencia de 1951. Por una referencia marginal a la página
132 de El Aleph (el uso de "azulado", "azulino", "azulenco" y hasta "azulillo" en el poema
de Carlos Argentino Daneri), podemos inferir que se trata de un escrito elaborado entre la
primera edición de ese libro (que se publicó en 1949) y la segunda (que salió en 1952), es
decir,  del  mismo período del  otro manuscrito.  Lo que nos interesa aquí  es el  primer
párrafo y parte del final. Arriba de todo, en el espacio en blanco que Borges reserva para
inserciones tardías, dice: "¿Debe ser expresivo el lenguaje? Razones para contestar responder
negativamente. __" El primer párrafo reza así:
Mi propósito es considerar es  estudiar, en estas conferencias8, algunos problemas del
escritor  de  nuestro  tiempo  –singularmente,  del  escritor  argentino.  Estudiar  un
problema públicamente es sugerir que uno ha descubierto la solución y que uno la
exhibirá  al  final,  victoriosamente.  Tal  no  es  mi  caso.  Carezco  de  soluciones,  de
fórmulas,  de  talismanes.  Los  invito,  más  bien,  a  compartir  ciertas  perplejidades
conmigo y a considerar la mayor o menor conveniencia de tal o cual conducta. (Ya
que hoy se hablaría de lenguaje, me permitiré recordar que las palabras considerar
y  consideración –como  contemplar,  jovial,saturnino,  lunático,  siniestro [??],
oposición y  aspecto se  deben  a  la  influencia (¡otro  ejemplo!)  de  la  astrología
judiciaria.) [nota en el margen izquierdo: E. Br. 2, 800; Logan Pearsall Smith, 176, Stuart Mill 96.] .9 Turgot, nos
dicen,  "regardait  toute  secte  comme  nuisible"  (juzgaba  que  toda  secta  es
perjudicial); yo diría eso de todas las opiniones extremas, aunque no ignoro que se
prestan a la elocuencia. Ello no significa que la verdad está siempre y exactamente
en  el  justo  medio; [círculo  negro  que  lleva  a:  arbitrariedad  que  L.  ya  condenó  en]  suposición  ya
condenada por Lugones en su Imperio Jesuítico. [nota en el margen izquierdo: I. J. 10.]
10 Luego vienen, como ya mencioné, casi dos páginas (quince párrafos) de polémica con la
Real  Academia  Española  que  incluye  palabras  absurdas  (como  las  usadas  por  Carlos
Argentino Daneri en su poema "La tierra") en su diccionario. Hay también una breve
mención de Eduardo Schiaffino, que había tenido una polémica semejante sobre la lengua
española.  La  segunda  página  termina  así:  "La  literatura  española  del  siglo  XIX  fué
singularmente pobre; actualmente, no hay en España un escritor equiparable a Alfonso
Reyes o a Ezequiel Martínez Estrada". El borrador termina de este modo, en 17 renglones
en la tercera página:
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Es verosímil, es inevitable, q. en algún libro policial se trate de un hombre que se
disfrazó de sí mismo o que o que penosamente remeda por teléfono su propia voz o que
falsifica su propia firma. El nacionalismo nos propone la imitación de ese hombre
imaginario o conjetural. Nos invita a ser argentinos, o guatemaltecos, o lo que sea.
Olvida que si  ser  argentino no es  una fatalidad,  será una afectación.  El  escritor
argentino  debe  ser  argentino,  dice  (con  aparente  perogrullada  o  rigor)  el
nacionalista, y nada parece más razonable, y aún más inofensivo, q. esa exigencia.
Ella encierra, sin embargo, lo que llaman los lógicos una falacia de confusión,  [nota en
el  margen izquierdo:  Mill  530.] basada en la ambigüedad de la palabra argentino, que en el
principio  de  la  frase  quiere  decir  nacido  en la  Argentina  y,  al  fin,  quiere  decir
gauchesco,  vernáculo,  nacionalista,  hispanista,  enemigo de  los Estados  Unidos o
cualquier –sí, cualquier– otra cosa.
     Me  he  detenido  en  el  examen  de  estas  afectaciones  porque  en  ellas,
sucesivamente, abundaron los primeros libros q. escribí. Unos los escribió un falso
español del siglo XVII;  otros,  un falso {criollo viejo + señor criollo} del XIX, con
resabios hispánicos.
     Basta  que un hecho sea encarado como problema para hacerlo  problemático,
muy difícil y tal vez insoluble. 
     En una publicación de la que yo era redactor, alguien propuso que se realizara
una encuesta sobre el "problema judío"; yo dije que hacer esa encuesta era postular
que / una dificultad especial en las relaciones de judíos y no-judíos, era agravar y
fomentar el "problema".
     Lugones, su hábito de encarar cada página (y hasta cada párrafo y cada epíteto)
como un problema q. él tenía el deber de resolver de un modo brillante le impidió
expresarse con plenitud y ser, en suma, un gran escritor.
     Samuel Butler,  Harvey,  la circulación de la sangre,  la escritura,  publicación y
lectura de libros. 
11 Aquí podemos reconocer partes del tercer argumento, aunque la versión oral de 1951
tenga conclusiones más contundentes. El enigmático final del borrador se refiere, como
aclara una nota en el margen izquierdo, a la página 58 de Life and Habit de Samuel Butler,
publicado en 1878, donde Butler dice: 
. . . yet they can read and write and sum, for by that time these accomplishments
will have become universal, and will be acquired as easily as we now learn to talk;
but they do so as a  matter of  course,  and without self-consciousness.  Also they
make the simpler  kinds  of  machinery too easily  to  be  able  to  follow their  own
operations--the manner of their own apprenticeship being to them as a buried city.
May we not imagine that, after the lapse of another ten thousand years or so, some
one of  them may again become cursed with lust  of  introspection,  and a second
Harvey may astonish the world by discovering that it can read and write, and that
steam-engines do not grow, but are made? It may be safely prophesied that he will
die a martyr, and be honoured in the fourth generation. (pp. 57-58)
12 Podemos  suponer  que  Borges  se  identifica  con  esta  posición  de  mártir  y  espera  ser
reivindicado varias generaciones después. No deja de ser interesante que esté pensando
aquí  en "escritores  argentinos,  o  guatemaltecos  o  lo  que sea"10,  y  que haya citado a
Eduardo Schiaffino (de los ensayos recogidos en Relaciones literarias hispano-americanas) un
poco antes sobre la unidad de los países hispanoamericanos: es decir, el argumento es,
como tantos lectores han sospechado,  tanto sobre "el  escritor hispanoamericano y la
tradición" como sobre "el escritor argentino". 
13  Ahora bien, estos dos borradores nos enseñan muchas cosas. Primero, en el aspecto del
soporte material, que en algunas conferencias que daba Borges en los primeros años de
los cincuenta no leía un texto escrito. Es decir, muy pocos años después del tratamiento
psiquiátrico  que  lo  ayudó  a  destrabar  dos  temas  que  lo  ponían  muy  ansioso  –su
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impotencia o miedo al encuentro sexual y su temor a hablar en público11– ya se estaba
lanzando a pronunciar las breves conferencias de las que reúne versiones (también muy
breves)  en Otras  inquisiciones, así  como algunas charlas  más informales  y  mucho más
extensas. Esto ocurre años antes de los grandes ciclos de conferencias –This Craft of Verse
(las  Norton  Lectures  de  Harvard  de  1967-68,  publicadas  en  2002),  Siete  noches
(conferencias en el Teatro Coliseo en 1977, publicadas en 1980) y Borges oral (conferencias
en la Universidad de Belgrano en 1978, publicadas en 1979), para sólo citar los ejemplos
más conocidos. Las grandes conferencias de la época de la ceguera son producto de un
proceso  de  ardua disciplina  mental,  ya  que  tiene  que  haber  esbozado el  argumento,
buscado y aprendido de memoria los numerosos ejemplos y citas, y haber pulido el texto
de forma puramente mental (sin soporte escrito) antes de subir al escenario. Que haya
hecho algo semejante en 1951 es muy significativo, porque para esa fecha todavía leía y
escribía, pero se ve que estaba ansioso por aprender a dar conferencias sin notas escritas,
tal vez por una conciencia de que las operaciones a las que se sometía eran cada vez
menos fructuosas.
14  También es importante notar que los borradores, sobre todo el segundo, conectan esta
conferencia con el relato "El Aleph" de 1945 y no con "La muerte y la brújula" de 1942, a
la vez que crean un puente con los textos que reflexionan sobre las diferencias entre el
español peninsular y el argentino (sobre todo "El idioma de los argentinos" de 1928 y "Las
alarmas del doctor Américo Castro" de 1941). La cuestión lingüística no se explicita en el
texto publicado en 1953 (y reeditado tantas veces después), pero el argumento en esa
conferencia en contra de la posición "hispanófila" tiene las mismas características del
argumento sobre la  lengua nacional:  a  pesar del  gran legado del  barroco español,  el
castellano de España es  inferior  al  de  América,  dice  Borges,  ya  que los  españoles  se
confunden con el dativo y el acusativo, tienen dificultad para pronunciar ciertas palabras
del diccionario y, podemos inferir, no están escribiendo nada en ese momento que puede
interesar del modo que podían interesarle al lector argentino textos publicados en otras
latitudes. (En una inserción Borges menciona el existencialismo, escuela que no gozaba de
su simpatía pero que seguramente le parecía más interesante que la producción literaria
de esos años de Cela o de Delibes.) En la conferencia de 1951 esto se convierte en la idea de
que  leer  la  literatura  española  es  "un  gusto  adquirido"  en  comparación  con  leer  la
literatura francesa o inglesa para el lector medio argentino, una de las ideas centrales de
esa sección de la conferencia de 1951. A la vez, la fórmula final de la conferencia, de que la
distancia de Europa le permite al lector ser irreverente y que esa irreverencia puede ser
importante a la hora de la creación, adquiere un tono tal vez más específico –el escritor
argentino frente a la tradición española– gracias al marco que se establece en el segundo
borrador.
15  El tercer asunto, claro, es el nacionalismo argentino. 1951 no es un año cualquiera en la
historia  argentina.  Los  logros  del  gobierno  peronista  habían  llegado  a  su  apogeo  –
modificaciones  importantes  en  las  instituciones,  incluida  la  docencia  media  y  la
universidad, y una presencia mediática fuerte (Eva Perón no se había retirado de la escena
pública todavía, y se estaban preparando las listas para las elecciones del 11 de noviembre
de ese año). En el marco de la cultura, es un momento de máxima penetración política en
la  escuela,  la  prensa  y  los  debates  públicos,  con  fuerte  protagonismo  de  algunos
intelectuales peronistas, algunos de los cuales habían sido compañeros de ruta y amigos
de Borges en los 20 y 30. Decir, entonces, en 1951, y cito de la versión publicada en 1953 ,
"los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren
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limitar el  ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales,  como si  los
argentinos  sólo  pudiéramos  hablar  de  orillas  y  estancias  y  no  del  universo"  (Obras
completas 271) es expresar un fuerte desacuerdo con un discurso hegemónico –por lo
menos en la  esfera pública– sobre la  cultura argentina que podemos ver  en muchos
ejemplos  de la  época (la  República  de los  Niños,  los  textos  escolares  y  los  textos  de
intelectuales como Marechal, Scalabrini Ortiz y Jauretche).12 Para citar sólo un ejemplo,
Perón  dice  en  uno  de  los  documentos  fundacionales  de  la  República  de  los  Niños,
inaugurada el 26 de noviembre de 1951: "Que en esta República de los Niños aprendan los
Argentinos  a  ser  justos,  libres  y  soberanos,  para  que  nunca  puedan  aceptarse  la
explotación de los hermanos, la sumisión económica y el vasallaje político" ("La República
de los Niños"). "El escritor argentino y la tradición" es una réplica explícita a ese tipo de
discurso nacionalista, viniera éste de la esfera política o de la esfera cultural.  Hay un
pasaje del segundo borrador que alude claramente a algunas fórmulas caras a la retórica
peronista, como han analizado Silvia Sigal y Eliseo Verón, del tipo "Para un peronista no
hay nada mejor que otro peronista" o "Para un argentino no hay nada mejor que otro
argentino" (Rouquié, Argentina, hoy, p. 197). Leo la anotación de Borges, que no pasa a las
versiones públicas de 1951 ni de 1953:
El nacionalismo nos propone la imitación de ese hombre imaginario o conjetural.
Nos  invita  a  ser  argentinos,  o  guatemaltecos,  o  lo  que  sea.  Olvida  que  si  ser
argentino no es una fatalidad, será una afectación. El escritor argentino debe ser
argentino, dice (con aparente perogrullada o rigor) el nacionalista, y nada parece
más razonable, y aún más inofensivo, q. esa exigencia. Ella encierra, sin embargo, lo
que llaman los  lógicos una falacia  de confusión,  basada en la  ambigüedad de la
palabra  argentino,  que  en  el  principio  de  la  frase  quiere  decir  nacido  en  la
Argentina  y,  al  fin,  quiere  decir  gauchesco,  vernáculo,  nacionalista,  hispanista, 
enemigo de los Estados Unidos o cualquier –sí, cualquier– otra cosa.
16 Al lado de la referencia de "una falacia de confusión" hay una anotación en el margen
izquierdo que dice "Mill 530". Esta referencia es al capítulo "Fallacies of Confusion" del
quinto libro ("On Fallacies") de A System of Logic Ratiocinative and Inductive de 1843. El
capítulo en cuestión, que incluye una discusión de Aquiles y la tortuga, otra sobre las
ambigüedades de términos como "money", "property" y "theory", como también muchos
ejemplos sacados del Logic del Archbishop Whately, comienza con la siguiente definición:
Under this fifth and last class it is convenient to arrange all those fallacies, in which
the source of error is not so much a false estimate of the probative force of known
evidence,  as  an  indistinct,  indefinite,  and  fluctuating  conception  of  what  the
evidence is.
     At the head of these stands that multitudinous body of fallacious reasonings, in
which the source of error is the ambiguity of terms: when something which is true
if a word be used in a particular sense, is reasoned on as if it were true in another
sense. In such a case there is not a mal-estimation of evidence, because there is not
properly any evidence to the point at all; there is evidence, but to a different point,
which from a confused apprehension of the meaning of the terms used, is supposed
to be the same. This error will naturally be oftener committed in our ratiocinations
than in our direct inductions, because in the former we are deciphering our own or
other people’s notes, while in the latter we have the things themselves present,
either to the senses or to the memory. Except, indeed, when the induction is not
from  individual  cases  to  a  generality,  but  from  generalities  to  a  still  higher
generalization;  in  that  case  the  fallacy  of  ambiguity  may  affect  the  inductive
process as well as the ratiocinative. It occurs in ratiocination in two ways: when the
middle term is ambiguous, or when one of the terms of the syllogism is taken in one
sense in the premises, and in another sense in the conclusion. (Mill, p. 530) 
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17 Lo que señala Borges, entonces, es la falacia del silogismo "el escritor argentino tiene que
escribir sobre temas argentinos" (que había formado parte, como sabemos, del juicio que
prevaleció en el jurado del Premio Nacional de Literatura de 1942 que resolvió no darle el
premio a El jardín de senderos que se bifurcan porque no era suficientemente "argentino"13),
ya que hay en esas formulaciones "a confused apprehension of the meaning of the terms
used", que participa de los tres tipos de falacia que Mill discute en este capítulo: "the
Fallacy of Ambiguous Terms", la petitio principi (concepto caro a Borges en una variedad
de textos polémicos, no sólo aquí) y la "Fallacy of Ignoratio Elenchi" (o la de conclusiones
irrelevantes).  La  demolición que practica del  discurso nacionalista  es  la  de un lector
avezado en estas cuestiones de lógica formal; el tratado de Mill no aparece citado en la
conferencia de 1951, pero saber que Borges consultó ese capítulo en particular ayuda
mucho  a  entender  la  clase  de  argumentos  que  esgrime  en  contra  del  nacionalismo
argentino. 
18  Quedó claro en 1951 y en 1953 y en 1955 que la conclusión de la conferencia tenía matices
políticos. Dice Borges:
     Por  eso  repito  que  no  debemos  temer  y  que  debemos  pensar  que  nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo
argentino para ser argentinos; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara.
     Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación
artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores. (
Obras completas 273-74)
19 Lo que definía el "ser argentino" era un tema que dividía a los intelectuales de esos años,
tanto a  los  nacionalistas  peronistas  como a  los  católicos  o  neofascistas;  pero Borges,
pensando sin duda en su lectura de la Lógica de Mill, pone en tela de juicio lo que es "ser
argentino" o "ser escritor argentino", llamándolo un falso problema (como el "problema
judío" que preocupaba a su colega en una revista que no nombra). Si este texto ha sido tan
citado,  es  porque  este  debate  resuena  en  muchísimos  otros  sobre  la  "identidad
latinoamericana",  "la  misión  del  intelectual  latinoamericano"  y  "el  intelectual  y  la
sociedad". Si pongo todas esas fórmulas entre comillas es porque Borges, si se hubiera
molestado diez o quince años después, las hubiera demolido con la misma eficacia con la
que demolió los argumentos de los nacionalistas de 1951. 
20  No deja de ser interesante, como lindo "detalle circunstancial", el saber que Borges leyó a
Gibbon en la edición de Everyman's Library y que la cita famosa y controvertida sobre los
camellos en el Q'uran viene de la página 212 del quinto tomo de esa edición. Sí, ya sabemos
que hay dieciocho menciones de camellos en el libro sagrado árabe, aunque la mayoría
parecen  ser  referencias  en  forma  de  sinécdoque,  que  funcionan  como  los  "detalles
circunstanciales"  que  analiza  Borges  en  "La  postulación  de  la  realidad"  y  "El  arte
narrativo y  la  magia":  el  hombre invisible  de Wells  se  hace verosímil  a  través  de la
necesidad de cubrirse de ropa y antifaces y bufandas para que no se vea la comida que
está digiriendo; los centauros del poema de Morris se evocan de modo lateral por sus
efectos.  La  cita  de  Gibbon que  ha  motivado  tanta  controversia  crítica  es:  "Mohamet
himself, who was fond of milk, prefers the cow and does not even mention the camel". De
este "detalle circunstancial" argumenta:
He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente
nativo suele y puede prescindir del color local;  encontré esa confirmación en la
Historia de la declinación y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en
el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera
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alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán,  bastaría esa ausencia de camellos
para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía
por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la
realidad,  no  tenía  por  qué  distinguirlos;  en  cambio,  un  falsario,  un  turista,  un
nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas
de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que
podía  ser  árabe  sin  camellos.  Creo  que  los  argentinos  podemos  parecernos  a
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color
local. (Obras completas 270)
21 El manuscrito nos ayuda a atar cabos: el turista que se menciona en la conferencia de 1951
es un turista occidental en el Medio Oriente (donde se ubica entre "un falsario" y "un
nacionalista árabe"); el turista en el primer borrador es un tipo de turista muy específico: 
Aquí el criterio, el miserable criterio, es el color local, los rasgos diferenciales. 
Como éstos sólo existen en función de otros hábitos y de otras naciones, el 
nacionalista argentino que los invoca, desciende (o asciende)
{al nivel de un mero turista. + mero nivel de turista.}
22 El argumento es demoledor: el nacionalista argentino es un turista en su propio país, es el
que mira lo que se llamaba y se llama "la vida del interior" como si fuera un secreto
cifrado de la nacionalidad. Esta curiosa expresión depende para su formulación de una
relación  de  exterioridad  con  el  país  de  origen,  una  sensación  de  extrañeza  y
distanciamiento14 que se cubre (y se encubre) de una agresividad intolerante para con
otras expresiones de literatura argentina (y supongo que implica de cualquier literatura
nacional). "Mahoma, como árabe, estaba tranquilo": Borges, supongo, estaba tranquilo al
dictar la conferencia de 1951,  pero las consecuencias de sus palabras han movido las
aguas y los suelos por ya más de sesenta años. 
23  Este texto ha sido clave para escritores de muchas latitudes,  ha sido el  tema de un
coloquio en Lorient en 2003 y de un libro publicado con el título de L'Écrivain argentin et la
tradition en 2004, y se sigue citando con furia y pasión. Es el ensayo más famoso de Borges,
quien nunca lo publicó como ensayo, dejando que lo que apareciera en sus libros fuera
una mera "versión taquigráfica". Sin embargo, gracias a estos dos borradores, podemos
saber que es una provocación que preparó con mucho cuidado, tal vez vislumbrando la
"larga proyección" (para citar de nuevo "La postulación de la realidad") de la formulación
que iba a proponer, con toda la timidez y las vacilaciones que sabía que tendrían efectos
en el escenario, en parte por sus diferencias con los modos de la retórica pública que
imperaban en 1951. Y tal vez con una intuición de que sus palabras iban a resonar no sólo
en la  Argentina:  que serían palabras  esgrimidas  por escritores  en muchísimos países
cuando  los  quisieran  callar  sus  nacionalistas  de  turno.  La  tranquilidad  y  el  humor
producen el encanto de este texto, que se presenta, en palabras de Nora Catelli,  "casi
como una ocurrencia" (L'Écrivain argentin 26). Ese largo alcance, esa "larga proyección",
son efectos que busca Borges,  como se puede vislumbrar en los  manuscritos.  Lo que
consigue hacer en esta conferencia es prueba de "las repercusiones incalculables de lo
verbal",  como  afirma  en  "Las  versiones  homéricas"  (Obras  completas 239),  o  de
"consecuencias . . . incalculables", como dice en "La lotería en Babilonia" (Obras completas
458). Es una intervención en un debate que sigue sin resolverse. Borges dice en "Arte de
injuriar", a propósito del nombre de José Santos Chocano, que basta su mención "para que
alguno reconstruya la imprecación, oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a él
se refiere –hasta los pormenores y los síntomas de esa infamia" (Obras completas 423); algo
así pasa cuando se alude a este argumento de Borges en contra del nacionalismo. 
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NOTAS
1. Este artículo se presentó inicialmente en la Universidad de Burdeos en noviembre de 2012 y en
la de Barcelona en marzo de 2013. Agradezco las invitaciones de Cecilia González y de Nora Catelli
que hicieron posibles esas presentaciones, y a los presentes por sus comentarios. En agosto de
2013 volví a presentarla dos veces más, en la Universidad Nacional de Córdoba por invitación de
María del Carmen Marengo y Roxana Patiño y en la Universidad Nacional de Mar del Plata, en el
marco de un simposio por el centenario de la cátedra de literatura argentina de Ricardo Rojas.
Agradezco  a  Mariela  Blanco  por  esta  última  invitación  y  por  sus  generosos  comentarios.
Fernando Degiovanni y María Julia Rossi leyeron versiones anteriores. A todos, mi gratitud.
2. Sobre este ensayo, ver el artículo de Fernando Degiovanni y Guillermo Toscano y García.
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3. En la transcripción siguiente no haré una transcripción diplomática in stricto sensu porque sería
difícil respetar la división de los renglones, ya que éstos pueden llegar a ser muy largos. Pero sí
en todo lo demás, indicando alternativas con las marcas de puntuación utilizadas por Borges y
señalando tachaduras e inserciones con las convenciones desarrolladas por la crítica genética.
Para más detalle, véase el libro de Élida Lois (2001). 
4. Aquí  como  en  muchos  otros  manuscritos  Borges  utiliza  llaves  para  marcar  posibles
alternativas.  Utiliza  corchetes,  en  cambio,  para  señalar  incertidumbre  con  respecto  al  texto
definitivo (sin proponer alternativas).
5. Este signo (/) se usa a veces en los manuscritos de Borges para indicar que comienza otro
fragmento.
6. partir de este momento en este manuscrito se usa un subrayado largo como si fueran puntos
suspensivos para pasar a otra idea posible. 
7. Sabemos por el  libro de Rosato y Álvarez (p.  33)  que esta abreviatura es frecuente en las
referencias a Parerga und Paralipomena de Schopenhauer.
8. Llama la atención el plural de "conferencias". ¿Hubo un plan de dar un ciclo de conferencias
sobre este tema?
9. La referencia a la Encyclopaedia Britannica es al final del artículo "Astrology", que habla de la
influencia  de la  astrología  en el  inglés  y  varias  lenguas románicas:  "We still  contemplate and
consider; we still speak of men as jovial, saturnine, or mercurial; we still talk of the ascendancy of
genius, or a disastrous defeat". La obra mencionada de Pearson es su The English Language (1912);
en la página 176 hay una discusión parecida a la de la Encyclopaedia Britannica sobre el origen
astrológico de "lunatic", "jovial", "saturnine" y "mercurial". Si la obra de Mill a la que Borges
alude aquí es A System of Logic (como veremos en otra referencia marginal), la página en cuestión
forma parte del capítulo "Of Definition". No hay ninguna referencia a la astrología, pero sí lo
siguiente:  "since  the  classifications  in  any  science  are  continually  modified  as  scientific
knowledge advances, the definitions in the sciences are constantly varying" (96).
10. El probable blanco de esta injuria es Miguel Ángel Asturias,  que publicaba en la Editorial
Losada (donde trabajaba el cuñado de Borges, Guillermo de Torre). Poco después se exilió a la
Argentina tras el golpe contra Jacobo Árbenz. 
11. Véase Estela Canto, Borges a contraluz, pp. 112-20.
12. Agradezco a  María  del  Carmen Marengo quien me mencionó que en un ensayo de H.  A.
Murena,  "Condenación de una poesía",  publicado en 1948 en Sur,  hay una discusión paralela
sobre  el  arte  "nacional"  y  el  arte  "nacionalista".  El  tono de  Borges  es  muy diferente  del  de
Murena  pero  llegan  a  conclusiones  semejantes.  El  ensayo  de  Murena  termina  así:  "Nuestro
mundo, nuestro presente y nuestro obstáculo es la soledad; por eso es preciso enfrentarla. Sólo
frente a ella obtendremos la libertad, esto es, existiremos, esto es, haremos artes y no artificio;
sólo viviéndola alcanzaremos el arte nacional que nos vedamos mientras escapamos por la puerta
fácil del nacionalismo, del pasado; sólo padeciéndola comenzaremos a triunfar sobre ella, a ser
nosotros" (86).
13. Sobre el "Desagravio a Borges" publicado en Sur en 1942, véase el artículo de Judith Podlubne.
14. Es interesante y perturbador que Verón y Sigal señalen, en el texto que ya cité, la presencia
de una retórica de exterioridad y distanciamiento al respecto del país en los discursos de Perón
que analizan (véase por ejemplo p. 158). 
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RESÚMENES
Este  trabajo  estudia  dos  bosquejos  de  la  famosa  conferencia  de  Borges  sobre  “El  escritor
argentino  y  la  tradición”,  presentada  en  1951  y  publicada  inicialmente  (a  base  de  una
transcripción taquigráfica) en Cursos y conferencias en 1953. Los bosquejos demuestran el grado de
detalle con el que Borges preparó sus argumentos, y nos dejan saber con exactitud algunas de sus
fuentes. Además, posibilitan hablar de una insospechada relación entre este texto y los temas de
“Las alarmas del doctor Américo Castro”. Son importantes por los indicios que dan de cómo se
preparaba Borges para una conferencia oral, tema que cobrará una gran importancia cuando el
autor se vuelva ciego en 1955.
Cet  article  étudie  deux  esquisses  de  la  bien  connue  conférence  de  Borges  sur  « El  escritor
argentino  y  la  tradición »,  prononcée  en  1951  et  initialement  publiée,  sur  la  base  d’une
transcription  sténographique,  dans  Cursos  y  conferencias en  1953.  Les  brouillons  prouvent
l’extrême  détail  avec  lequel  Borges  prépara  son  argumentaire  et  permettent  de  situer
exactement certaines de ses sources. En outre, ils suggèrent une relation insoupçonnée entre ce
texte et la thématique abordée dans « Las alarmas del doctor Américo Castro ». Ils donnent enfin
d’importants indices sur la manière qu’avait Borges de se préparer pour une conférence orale,
question qui sera fondamentale lorsqu’il deviendra aveugle en 1955.
This  article  studies  two  drafts  of  the  well-known  Borges  conference  about  « El  escritor
argentino y la tradición » presented in 1951 and initially published, on the basis of a stenographic
transcription, in Cursos y conferencias in 1953. The drafts show the high degree of detail  with
which Borges prepared his reasoning and let us know some of his sources. On the other hand,
they suggest an unsuspected relationship between this text and the themes of « Las alarmas del
doctor Américo Castro ».The drafts also give important clues on how Borges used to prepare
himself for a conference. This point turns to be of extreme importance when he’ll become blind
in 1955.
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